Adı Eritre. Mezar bir somun ekmekten daha yakın. Ölüm yardımlardan daha hızlı. Mezar ana vatandan daha yakın. Gökyüzü cimri, yeryüzü cimri. Savaşı büyük. Kuraklık, nehirleri susuzluktan çatlayan cesetlere döndürmüş. Ağaçların ölmekten, kuşların göç etmekten başka çaresi yok. Eritreliler, topraklarında ölmek ile dışında veya kıyılarında ölmek arasında seçim yapmak zorunda ve onlar da bu benzer seçenekler arasında dağılmışlar.
Yer: Sudan-Eritre sınırındaki Kassala şehri yakınlarındaki Vad Şerifi Kampı.
Saat: Kesin olarak belirtmeye gerek yok, çünkü burada günler kum taneleri kadar birbirine benziyor.
Mesele özetle şöyle: Her gün çocuk sayısı azalıyor, mezar sayısı artıyor.
Girişlere veya uzun açıklamalara gerek yok. Olay şu; çadırın kapısından ellili yaşlarında bir adam çıktı. Ellerinin arasında beyaz beze sarılı bir şey taşıyordu. Aynı adımlarla yürüyordu. Bir kadının, yaklaşan sonun ertelenmesi için yalvarırcasına kalanların üzerine eğildiği çadıra hiç dönüp bakmadı. Ne ağlama sesi ne de çığlıklar vardı. Ölüm, etkisini kaybetmiş ve diğer öğünler azaldığından beri günlük bir öğün haline gelmişti. Adam ilerledi, ardından biri kürek, diğeri kazma taşıyan iki kişi daha geldi.
İnanamadık. Onu durdurup kaç yaşında olduğunu sorduk. Dört dedi. Utanmadan, “Nasıl öldü?” diye sorduk. Garipser bir şekilde, “Açlıktan” diye cevap verdi. Yoluna devam etti ve biz de onu takip ettik. Kampın güney ucunda, neredeyse küçük, yan yana toprak yığınlarıyla dolu bir meydan vardı. Adam oğlunun cenazesini yere koydu ve iki arkadaşı kazmaya başlarken kumun üzerine oturdu. Sadece birkaç metre ötede, küçük bir beden daha yatıyordu; sırasını, mezarın kazılmasını ve namaz vaktinin gelmesini bekliyordu. Mezarları saymayı düşünüyorsunuz, kamp sakinlerinden biri sizi engelliyor. Sayı sürekli değişiyor. Her gün yirmi ile kırk arasında kişi ölüyor. Yüzde sekseni çocuk. Oğlunun ölü bedeninin bu dünyanın vahşetini ortaya çıkaracağı, vicdanını ve zayıf hafızasını sarsacağı umuduyla, babadan beyaz bezi açmasını istiyorsunuz. O ise sadece günah olduğunu söylüyor. Cevabını verirken, sanki bahis oynayıp beklediğini ve sonucun mezarın kenarında oturmak olduğunu söylemek istercesine acı ve alayla yoğrulmuş bir gülümseme beliriyor dudaklarında. Kalem ve kağıtlarla ne yapacağınızı şaşırıyor ve geri çekiliyorsunuz. Bir saat boyunca iki cenaze arasında kaldınız. Önlerinde diz çöküp, cephaneliklerini modernize etmekle ve “Yıldız Savaşları”yla meşgul olan dünya adına onlardan özür dileme arzusuna kapılıyorsunuz. Kamp sakinlerine durumlarını sormaya geldiniz ve cevap kesin olarak iki taze ölüm şeklinde geldi. Artık trajedinin boyutu ve yardım miktarı hakkında soru sormaya gerek yok. Teselli ve taziye için birkaç söz söylemelisiniz ama cenazelerin üzerine söz, ölümün üzerine şeker serpmenin ne anlamı var?
Toprak yığınlarına bakıyorsunuz. Hiçbir şey hareket etmiyor. Ölüm kokusu gözleri, yüzleri ve parmakları kaplıyor. Doymak bilmez kumların üzerinde yakıcı bir güneş. Umut ve bekleyiş oyununun terk ettiği yüzler. Her şeyde bir son tadı var. Zayıf, yalınayak bedenler, sanki her an kırılacak camlarmış gibi, apaçık bir umutsuzlukla gelip gidiyorlar. Mezarların arasından yaşlı bir adam yaklaşıyor ve acı içinde bisküvi veya çikolatanız olup olmadığını soruyor. Eritreli doktor olmadığını söylüyor ve bir insani yardım kuruluşunun temsilcisi değil, gazeteci olduğunuzu anlamasını sağlıyor. Yine de sorusunu tekrarlıyor. Haklı. Bir parça ekmek ya da bir çikolata, insanların okuyup hüzünleneceği ve ardından çabucak unutacağı bir makaleden çok daha fazla şey ifade ediyor onun için. Kazmaya, küreğe ve bekleyen cenazeye bakakalıyorsunuz. Yakında çukura inecek ve üzeri toprakla kaplanacak. Yakında çöl onu yutacak. Korkuyorsunuz ve kamp sakinlerinin yakın olduğu konusunda hemfikir olduğu üçüncü bir cenazeyi görmemek için oradan ayrılıyorsunuz. Ayrılıyorsunuz ve gözleri üzgün bir adamın sözleri zihninizde ve vicdanınızda çınlıyor; kamp sakinleri sevdiklerini gömmek için dünyadan kürek ve kazmadan başka bir şey istemiyor.
Bu olay onlarca yıl önce yaşandı. Lübnanlı Nahar gazetesinin muhabiriydim. Oğlunun ölüsünü taşıyan adam, içimde derin bir yara açmıştı. Bir daha asla böyle acımasız bir sahneye tanık olmayacağımı sandım. Günler geçti. Korkunç ve kasvetli Ortadoğu'daki gezintilerimiz bizi, morgların cesetlerle dolup taştığı kanlı ziyafetlere götürdü. İç savaşlara, intihar saldırılarına, sınırları aşan kan sellerine, işgallere, devrimlere ve heykellerin devrilmesine tanık olduk. Haritaların çöküşüne, aşırılık yanlılarının ve fanatiklerin dizginsiz saldırılarına, cezaevlerinin, gözaltı merkezlerinin, toplu mezarların ve ceset pres makinelerinin dehşetine tanık olduk. Ama ben her zaman oğlunun ölüsünü taşıyan adamın görüntüsünün en acımasız görüntü olduğunu düşündüm.
Birçok kişi gibi ben de yeni yüzyılın, bir önceki yüzyıldaki dehşetlerin yeniden yaşanmasına izin vermeyeceğini hayal ettim. Uçaklara çocukları yutan kıtlığın da katılmasını bir daha asla yazmayacağımızı sandım. Bilim, teknoloji ve medya devrimlerinin, en azından silahlar susturulamasa ve uçaklar durdurulamasa da büyük kıtlıkların yaşanmasını engelleyeceğini zannettim.
Ah, ne korkunç.
Kütüphanenin ve günlerin kaosunda yayınlanmamış bir röportajı ararken, Eritre kampındaki kıtlığın kurbanları hakkında yazdığım eski habere rastladım. Aniden gazetecinin de masum bedenlerin izdihamından dünyanın ders çıkaracağını, bu tür sahnelerin ve dehşetlerin tekrarlanmasını önlemek için harekete geçeceğini varsayarak safça davrandığını hissettim.
Ah, ne korkunç!
Haftalardır, ilk sayfadaki manşet fotoğrafını veya web sitesindeki ana haberi seçmek için her toplandığımızda, yoğun bir üzüntü ve korkunç bir utançla boğuşuyorum. Gazze'de minik mezarlarını arayan minik bedenlerin, zayıf, titreyen ellerin uzattığı tencereler ve açlıktan tükenen gözlerin görüntüleri, bir adamın çocuğunun ölüsünü taşımasından daha acımasız ve acı verici. Netanyahu'nun vahşeti, kuraklığın, çölleşmenin ve ekmek kıtlığının acımasızlığından binlerce kat daha büyük. Bu adam, Gazze için iki katil arasında uzun bir buluşma ayarladı; bombalar ve açlık. Dünyanın vicdanı utançla dolu. Çok uzun zamandır küçücük mezarları izliyor. Yapay zeka ve şaşırtıcı ilerlemelerin dünyası, bu eşi benzeri görülmemiş katliama nasıl izin veriyor?
Gazze'de mezar bir somun ekmekten daha yakın. Gazze'de mezar anavatandan daha yakın.
