Yıllar önce, özellikle Afrika'da bu olguyla ilgilenmeye başladım. Sahra Çölü'nün genişlemeye devam ettiği üç ülkeyi ziyaret ettim. Mali'de hayat damarı Nijer Nehri alüvyonla doluyor ve yatağı daralıyor. Senegal'de, 1980'lerden bu yana bitki örtüsünün yüzde 20'si yok oldu; bu gerçek bir felaket. Fas'ta, binlerce hektar orman, yoğun tarım faaliyetleri ve özellikle de ünlü klementin yetiştiriciliği için yok edildi. Sahil bölgesinin güneyi giderek kuraklaşıp çöle dönüşürken, Sahra'nın kendisi de genişliyor.
Dünya'nın biyolojik çeşitliliği için hayati önem taşıyan doğal ormanların kaybı tropikal bölgelere özel bir olgu değil; aynı zamanda kuzey bölgelerini de etkiliyor. Kanada'da bu ormanların 177 bin kilometrekarelik kısmı, Amerikan ve Çin pazarlarının kereste ve maden ihtiyaçlarını karşılamak için yok edildi.
Çöller yalnızca fiziki coğrafyayla sınırlı değil. İnsanın içindeki coğrafyalarda da iç çöller vardır. Duygusal bir çöl, başkalarıyla bağlantıların yokluğu, çılgınca bir ruh eşi arayışı var. Arkadaşlık sitelerinin çokluğu da bunu gösteriyor. Duygusal çöl sadece tek başına deneyimlenmiyor; bazen bir ilişki veya grup içinde deneyimlendiğinde daha da acımasız olabiliyor.
Bir de hastalık çölü var; burada kişi kendi başının çaresine bakmak zorunda bırakılıyor, enerjisiz, acı içinde ve hatta bazen kendini bile tanıyamıyor. Hafızayı ve diğer bilişsel işlevleri etkileyen nörodejeneratif hastalıkların yarattığı bir çölde yaşıyor.
Daha birçok çöl var; erkekleri ve toplumları tarafından kuşatılmış ve esir alınmış, en temel insan haklarından mahrum bırakılan Afgan kadınlarının çölü. Hapishaneler çölü. Slate dergisine göre Amerika Birleşik Devletleri'nde 120 bin mahkum bazen yıllarca günde 22 saat tam bir izolasyon içinde yaşıyor. Bu, insanı çıldırtmaya yeter. Bugün, insanların yerine düşünen ve konuşan teknolojinin ortaya çıkmasıyla, düşünme çölünden bahsedenler de var. Bu sonbaharda, yazar ve filozof Eric Sadan, anlamlı başlık taşıyan bir kitap yayınlayacak: Kendimizin Çölü.
Hâlâ okyanus sularının dokunduğu kumların üzerindeyim. Böyle bir yerde olup da çöl pilotu ve Küçük Prens'in yazarı Saint-Exupéry'yi nasıl düşünmeyebilirim? İnsanların Dünyası’nda şöyle yazmıştı: “Burada, artık dünyada hiçbir şeye sahip değildim. Kum ve yıldızlar arasında kaybolmuş, sadece nefes almanın tatlılığının bilincinde olan bir insandan başka bir şey değildim.”
İnsana nefes aldıran, ufkunu genişleten ve sizi içten dışa büyüten çöller vardır. Lübnanlı şair ve diplomat Salah Stétié'in o güzel başlığı aklıma geliyor; çölün ve arzunun kırılması. Başka bir şeye, o uçsuz bucaksız alanlarda saklı bir şeye duyulan arzu.
Çoğumuz, göz alabildiğine uzanan topraklar, çoğu zaman kendimizden kurtulabileceğimiz ve dinlenebileceğimiz geniş açık alanlar ararız. Açık hava, sessizlik ve tefekkür ararız. Adalara, dağlara, ormanlara, göllere ve denizlere olan talep sürekli artıyor. Kayıp yerler aramak, bir martı tüyü veya dişlerimizin arasına yerleştirdiğimiz bir küçük dal bizi güçlü bir şekilde cezbediyor.
Çadırlarımızdan veya kulübelerimizden, hayranlıkla şafağı izliyoruz. Ocak ayında kuzey ışıklarını, temmuz ayında tarlalardaki yabani meyveleri toplamak istiyoruz. Ayaklarımız sazlıklara, kara veya solmuş sonbahar yapraklarına bassın istiyoruz. Bulutların altında koşuyoruz ve arıyoruz, her birimiz orada -sadece birkaç saniyeliğine de olsa- sessizliğin hüküm sürdüğü kendi çölümüzü arıyoruz.
