Güzel bir anı

Bu hayata dair derslerin ne zaman ve nerden alınacağı bilinmez. Bu nedenle Bahreyn’den Tarafa bin el-Abd’ın şu sözünü ömür boyu tekrar edeceğiz: “Günler size cahil olduğunuzu gösterecek. Size kimsenin veremeyeceği haberlerle gelecek.”
Bunu burada birçok kez anlattım. Brüksel'deki halk parkında yürürken o geniş avluya ellerimde bulunan bir yaprağı attım. 5 yaşlarında bir kız çocuğu hızlıca yaprağı aldı, elime sıkıştırdı ve beni çöp kutusuna götürerek cesur bir şekilde şöyle dedi: “Onun yeri burası.”
Paris'ten Güney Fransa'ya gittiğimiz sırada oğlum da bu yaşlardaydı. Yolda biraz hız yaptım ve eşim de beni uyardı. Kendisine bu bölgede herhangi bir polis kontrol noktası olmadığını söyledim. Oğlum bunun üzerine bana şunu söyledi: “Polis seni korumak için var, cezalandırmak için değil.”
Paris'e ilk geldiğimde yirmi yaşındaydım. Yeraltındaki şehirde dolaşıyordum: Metro. Metro hala eski ve hoş. Tüm duvarlarında yolculara yönelik talimatlar bulunuyor. Bunlardan en önemlisi de emir kipiyle yazılı olan şu ifadeydi: “Yaşlılara ve kadınlara öncelik verin.” Uygar insanların yaptıklarını yapmaktan mutluydum.
Artık metroya binmediğim zamanlar geldi, ancak ders aklıma kazınmıştı. “Yaşlılara ve kadınlara öncelik verin.” Havaalanlarında, toplantılarda ve başka yerlerde bu kurala uyuyordum. Yakın zamana kadar kaç yaşında olduğumu fark etmemiştim. Uçağın girişinde duruyorum ve diğerleri önüme geçmiyorlar. İnişte de herkes bana yol veriyor. Son yıllarda yolculara yönelik görgü kuralları zarafet ve nezaketin ötesine geçti. Uçaktaki bir genç çantaların teslim edildiği yere kadar bana eşlik etmek istedi. Kibar bir şekilde hareketlerimi izliyorlar. Çantama uzanıp taşımaya niyetlenir niyetlenmez bir veya birkaçı hemen atılıp çantamı önümdeki arabaya koyuyor.
Bu neyi gösteriyor? Öncelikle ömürlerinde bir kez ya da daha doğrusu bir an karşılaşacakları bir yolcuya gösterdikleri yolculuk edebini. İkinci olarak, yaşlığının kendi içinde bir yardım çağrısına dönüştüğünü. Bu, şimdiki nesiller tarafından uygulanan bir metro dersidir.
Hayat hakkında nerden ders alınacağını biliyor musunuz? Tarafa’nın diyarından, Bahreyn’den. Nezaket ve zarafet ülkesinden.