Rumlar dışında

Bu, sabah saat üçte oldu. Buradaki sabah, işaretlerine veya özelliklerine değil, zamana bir göndermedir. Görünürde ışık ya da gün doğumu yoktu. Bunun yerine su yükleriyle dolu kara bulutlar vardı. O bulutlar ki su yağdırır, sonra doldurur, sonra boşaltır. Yüksek sesle feryat eder, sinirlenir, zayıflar, gevşer, acı çeker, durmaz ve çılgınlığının götürdüğü yere hızla koşar. Sonra rüzgâr uluyarak şiddetlenir ve zorla ağaçları boyunlarından büker ve birdenbire dehşet mağaralarından gelen bir şimşek çakmasıyla karanlığı deler. Sonra muazzam bir gök gürültüsü ve büyük bir ses olur.
Dünya'ya ne oldu? Gökyüzüne ne oldu? Ve dünya kendi kendine kasıldığında ve dengesi bozulduğunda kapanır ve korkunç bir ses çıkarır. Binalar çöker, insanlar yataklarında sallanır ve panikler. Duvarların yıkılacağından ve tavanların çökeceğinden korkarak doğaya sığınırlar. Aklıma geldi, korkanlara yetişmek ama nereye kadar? Gökyüzünde yağmur ve yeryüzünde denizler... Bıçak gibi keskin soğuk ve her şeyi felç eden kör karanlık… Bulunduğunuz yerde kalmanız, evsiz, mülteci, yerinden edilmiş veya insani aşağılama etiketlerinden herhangi biri olmadığınız, suçun yasal şartlar ve yasal hükümlerle süslendiği yerde kalmanızdan daha iyidir.
Bu tarifsiz çilede asırların şairinin söylediğinden başka bir şeyiniz yok: "Ve sadece senin arkandan iş çevirenler Romalılardır." Her yönde kilitlenme. Ve sabah olup dışarıda bir hareket belirdikten sonra haberler sızmaya başlar. Rabbine şükret, çünkü sen olduğun yerdesin. Sizden uzakta binlerce insan ölüyor, yüzlerce bina yıkılıyor ve evler ailelerin ve çocukların kefeni oluyor. Dünya güçsüzdür ve güç bir hevestir. İnatçı, merhametsiz ve kibirli, kıt bir ışığın etrafında kurtuluş dileyerek pervane olur. Vermeyi reddettikleri merhameti, şefkati ve affı isterler.
Türkiye ve Suriye'den haberler gelmeye başladı. Bin, iki bin, üç bin ve sonra sayım durdu. Ancak depremler durmadı. Türkiye’yi vurmaya devam etti ve Suriye'de yıkım oldu. Mısır ve Ürdün'de hissedildi. Pandemide olduğu gibi. Göremediğiniz küçük bir mikrop ve göremediğiniz büyük bir deprem.
Türkiye o sabah nüfusunun yeni bir zirveye ulaştığını duyurur: 85 milyon. Şimdi ilan etmeye gerek var mı? Bu suçlamak değil. Beyanname hazırlandı ve kayıt da bitmek üzere. Bu duyurulmalıdır.
Biz doğum sayısı ile ölüm sayısı arasında gidip gelirken en büyük ve en önemli sayıyı kaybediyoruz: Tavanı, halısı ve lambası olmayan binlerce evsiz, azap çekmiş sefil insan.