1985 yılıydı, Amerikan deneyimiyle ilk tanıştığım yıl. İlk kez büyük bir alışveriş merkezine girdim ve bu deneyim hem şaşırtıcı hem de yorucuydu. Mağazalar sonsuza kadar uzanıyor gibiydi ve mallar gözün ayırt edebileceğinden çok daha fazlaydı. Daha önce duyduğum bir markanın adını taşımadığı sürece neyin durup kendisine bakmaya değer olduğunu bilmiyordum. Parlak bir ışık beni tanıdık bir mağazaya götürebilirdi, yan koridordaki başka bir mağaza daha güzel ve daha iyi şeyler sergiliyor olsa bile. Ama bu kadar uzun süre yürüdükten sonra artık en iyisini aramıyordum; sadece oturacak bir yer ve bir yudum su istiyordum. Alışveriş merkezi, sürekli değişen mallardan oluşan Borgesvari bir labirentti. Buradaki bolluk, insanın kaybolmasına ve kafasının karışmasına neden oluyordu.
Kırk yıl sonra, X platformundaki hesabımda gezinirken o geziyi hatırladım: Kimi takip etmeliyim? Ne okumalıyım? Peki algoritma neden bir tweeti akışın en üstüne yerleştirirken, bir diğerini okunmadan ölüme terk ediyor? Bu tweetler nasıl gözden kayboldu? Kötü oldukları için mi çöp oldular, yoksa kimse onları görmediği için mi bizim gözümüzde kötü oldular? Algoritmanın attığı her şey gerçekten çöp mü, yoksa aralarında tekrar virüsünden etkilenmemiş, aydınlatılmamış mücevherler mi var?
O zamanlar üniversitedeydim ve postmodernizm Amerikan sınıflarına giriş yapıyordu. Büyük anlatılar dünyasından geliyordum; Kuran’daki kıssalar, siyer, Ebu Zeyd el-Hilali ve Zir Salem; bunlar sadece bir bireyin hayatını anlatmakla kalmayıp, topluluğa bir köken, soy ve anlam kazandıran öykülerdi. Sonra bize büyük anlatılar çağının sona erdiği ve her grubun, hatta her bireyin, konuşma hakkına ve farklı düşünme meşruiyetine sahip daha küçük bir anlatıya sahip olduğu söylendi. Lyotard'ın “Postmodern Durum: Bilgi Üzerine Bir Rapor” ve Derrida'nın “Yazı ve Fark” adlı eserlerini okuduk. Bir gün, tahtaya köyümüzde insanların hayatlarını değiştiren ama dünya savaşlarının ve sonrasının büyük anlatılarına dalmış öğrencilerin hiç duymadığı önemli olayları yazmıştım. O günlerde postmodernizm metodunu benimsiyordum.
Kanada'dan bir arkadaşım geldi ve dedi ki, “Kanada'daki akademik söylem seninki gibi değil; Frankfurt Okulu, Ulrich Beck, Anthony Giddens ve refleksif moderniteyle ilgili.” Ve bir labirente girdik. Ona dedim ki, “Belki de ikisini de görmezden gelip Marx'a ve üretim biçimlerine geri dönmeliyiz. Anlam üretme araçları değiştiyse, sormamız gereken soru şu: Bunlara kim sahip?”
Siyasi ekonomi artık sadece fabrikanın kime ait olduğuyla ilgili değil, aynı zamanda imgeler üretme, fikirleri dağıtma ve neyin dikkat çekmeye değer olduğunu belirleme araçlarına kimin sahip olduğuyla da ilgili.
Sonra 1990'lar ve internet geldi. Gopher'ı, ardından e-postayı keşfettim ve ilk görselimi internete yükleyen kodu yazmayı öğrendim. Kişisel web sitesine sahip ilk Georgetown profesörlerinden biriydim. Bunu gazeteden, yayıncıdan ve televizyondan kurtuluş gibi hissettim.
Bundan sonra web tasarım şirketleri, ardından Facebook ve diğer platformlar geldi ve postmodern kehanet gerçekleşmiş gibiydi; tek bir anlatı ölmüştü ve herkesin bir platformu, bir imajı ve bir hikayesi vardı. Baudrillard, işaretin asıldan önce gelebileceğini ve onu değiştirebileceğini söylemişti, Foucault gücün nasıl hakikat sistemleri ürettiğini açıklamıştı ve Derrida metni sonsuz bir varyasyona açmıştı. Ancak sıklıkla gözden kaçırdığımız husus, içerik düzeyinde anlatıların parçalanmasına, dağıtım düzeyinde gücün yoğunlaşmasının eşlik ettiğidir.
Algoritma ne eski büyük anlatıyı yazar ne de size tek bir hikâyeye inanmanızı emreder. Aksine çok daha tehlikeli bir şey yapıyor: Hangi hikayelerin, hangi sırayla, ne sıklıkla ve kime gösterileceğine karar veriyor. Foucault için bu, görüş alanını düzenleyen güç, Weber için ise insanları ölçülebilir sayılara dönüştürmenin rasyonelleştirilmesidir. Deleuze buna kapıyı kapatmayan bir kontrol diyor. Ayaklarımızın altındaki yol değişiyor. Habermas için ise bu, kamusal alanın sömürgeleştirilmesidir, çünkü platform sadece tartışmaya ev sahipliği yapmıyor; onu önceleyen çerçeveyi de tasarlıyor. Ve Marx bizi şu zor durumda bırakan soruya geri götürüyor: Platformun, verilerin, çiplerin ve bilgi işlem merkezlerinin sahibi kim?
Nil nehrinin batı yakasındaki akrabalarımdan biri, tüm bu felsefi tarihi Nil'in doğu kıyısındaki fotoğraf stüdyosundan bir sahneyle özetleyebilirdi. Fotoğrafçı, üzerinde onlarca yüz bulunan bir film şeridi taşıyor; ölü insanlar, yeni evliler, çocuklar ve kapılar. Tüm görüntüler orada ama o birini seçiyor, büyütüyor, çözelti içinde bekletiyor ve açığa çıkarıyor; diğerlerini ise nem onları tüketene kadar karanlıkta negatif olarak bırakıyor. Bir süre sonra insanlar basılmış görüntünün film şeridindeki tek görüntü olduğunu düşünmeye başlıyorlar.
O, hikayelerin Nakada bölgesindeki eski çocuklara benzediğini söylerdi; birlikte doğarlar ama humma bazılarını alıp götürür, bazıları da büyür ve ailelerinin adının yaşamaya devam etmesini sağlarlar. Ancak çocukların ölümü bir kaderdir. Hikayelere gelince, artık sahibinin elini göremediğimiz bir filtreye sahipler. Darwin, çevrenin hayatta kalmak için en uygun olanı seçtiğini söyler; ancak algoritma çevreyi yaratıyor, sonra da ona en uygun olanı seçiyor. Bir hikâyenin ilgi çekmesini sağlıyor, sonra da insanların ilgisi nedeniyle onu öne çıkardığını iddia ediyor; ünlü olduğu için görüntüyü büyütüyor ve büyüttüğü için ünlü yapıyor.
Bu noktada, “görünmez el”in anlamı değişti. Adam Smith için görünmez el, merkezi bir otorite olmaksızın kendi çıkarlarının peşinden koşan bireylerin eylemlerinden kaynaklanan sosyal sonuçların metaforuydu. Ancak yeni görünmez el, sadece istenmeyen bir sonuç değil. Tasarlanmış, düzenlenmiş, ölçülmüş ve öğrenilmiş bir sistem; ona tabi olanlar için şeffaf olmasa bile. Sadece bize mal satmıyor; alışveriş merkezini düzenliyor, aydınlatmayı yönlendiriyor, koridorları uzatıyor ve durmamızı istediği mağazanın yanına su koyuyor.
İşte bu yüzden kültürel kapitalizm artık karmaşık felsefeyi basitleştirilmiş bir ürüne dönüştürmekle yetinmiyor. Fikir satmaktan, onları seçmeye geçti: bazılarına ışık, besin ve tekrar veriyor, diğerlerinin ise insanlar doğduklarını bile bilmeden ölmelerine izin veriyor. Yeni Büyük Birader bize tek bir anlatı dayatmıyor; milyonlarca anlatının doğmasına izin veriyor, sonra da aralarından seçtiklerine oksijen sağlıyor. Ardından bizi, hayatta kalan hikâyenin kendi başına zafer kazanıp hayatta kaldığına ve bizim için çizdiği yolun, bizim özgür seçimimiz olduğuna ikna ediyor. Oysa labirente girmeden önce asla seçeneklerimiz arasında olmayan bu özgür seçimi bizim yaptığımızı sanmamızı sağlayan algoritmanın kendisidir.
