Sahne sona erdi ve insanlar evlerine döndüler. Uzun kuyruklar halinde gelip geri döndüler. Bir sessizlik ve hüzün heykeli gibi olan kendisinin önünden geçtiler. En sevilen seslerden birinin sahibi, teselli karşısında büyük sessizlik silahını kullandı; tek bir söz yok. Tek bir bakış yok. Tek bir gözyaşı yok. Hiçbir şey yok. Tek bir el sıkışma yok. Anne ile acısı arasında kimse yok.
Hiç kimse onun tasvir ettiği gibi kederi somutlaştırmadı. Her şeyi ve herkesi o kederli halinin arkasına attı. Gelenlerin önünden geçtiği ama kendisinin kimsenin önünde geçmediği şehrin girişindeki bir heykel gibiydi. “Gittiler. Bir rüya gibi gittiler.”
Bu, keder sahibinin yaşadığı tek acımasızlık değildi ama en acımasızıydı. Dehayı ve trajediyi besleyen ailenin perdesi iniyor. O donmuş ve taziyede bulunanlar, tesellinin olmadığı yerde bir tesellinin de olmadığını anlamıyorlar. Dış dünyası, iç dünyasıyla karşılaştırıldığında ne kadar da küçük görünüyor!
İlk oğlunun ne kadar büyük olduğunu görmek Nihad Haddad’ı şaşırttı. Ölümü onu, büyüklerden oluşan bir ailenin oğlu konumundan paralel bir büyük konuma taşıdı. İnsanlar, geride bıraktığı yaldızlı eserler karşılığında onun tuhaflıklarını ve kavgalarını affetmişlerdi.
Ziyad, sokakta yanından geçsek bizi görmezden gelirdi; bu yüzden hiçbir şeyin parçası değildi. Ne baba, ne anne, ne de kardeşlerin. Her insandı o; sanatçı, bozuk aleti çalan, piyanist, şair, tiyatrocu, radyo sunucusu, evsiz, depresif, öfkeli ve aile mirasını hor gören birisiydi.
Annesi Feyruz için bir acıydı. Annesi, kaosuyla başa çıkmak için sabra, yokluğuyla başa çıkmak için ise sessizliğe bel bağlamıştı. Ona veda ederken 900 yaşında gibiydi. Siyahlara bürünmüş, en korkunç çilelere meydan okuyan ince bir heykel gibiydi.
İki gün boyunca, kızı Rima ile birlikte, sanki taziyeler bittikten sonra onun dönmesini bekliyormuş gibi, bir köşedeki küçük sandalyede oturdu. Acı veren şey, Feyruz'un gençliğinden beri onun evde olmamasına alışmış olmasıydı. O, dahi ve kayıp dolu bir çocuktu. Her şeye, hatta ailesine bile isyan etti. Sonunda hastalığına yenik düştü ve tedaviyi reddetti. Bu da annenin kabul etmek zorunda kaldığı bir diğer karardı. Feyruz, doksan yıldır Lübnanlılar savaşırken, Lübnanlılar için şan ve görkem yarattı. Boşuna onlar için şarkı söyledi; “Ay insanlar üzerinde parlıyor- ve insanlar savaşıyor...”
