Bu dünyaya biz gelmeden önce bilmeceler gelmişti. Bilgimiz genişleyip büyüdükçe, bilgisizliğin en büyük şey olduğunu daha çok anlıyoruz. Bir ufku aştıkça, ufukların evrenin oyunu ve çağların tesellisi olduğunu o kadar çok hissediyoruz. Zaman nedir? Sonsuzluk nasıl ölçülür? Zamanı biz mi ölçeriz, yoksa zaman mı bizi ölçer? Ve nasıl? Yıl bir ölçü mü, yoksa zamanın kendisi mi? Bir milyar yıl doğru bir ifade mi, yoksa hiçbir şeyi ifade etmeyen bir metafor mu?
Bize akıl adı verilen sınırsız bir yetenek verildi. Sonra bunun 1 milyon yıl boyunca araştırma yapmamıza yetecek bir yetenek olduğunu keşfettik. Her yıl binlerce soru ortaya atıyor. Ve bir cevap vaat ediyor. Çaresizliğimizde tek bir gerçeğe zaman adını verdik. Peki zaman nedir? Günlük yaşam kaydıdır; ülkeler yükselir, devletler düşer, imparatorluklar kendi halklarının kollarında yıkılır, şehirler toza dönüşüp unutulur, denizler kurur, adalar suyun derinliklerinde kaybolur, kalabalıklar kalabalıkların içinde kaybolur, buğday hayata dönüşür, bir fikir bir kıta olur ve bir kıta bir fareden korkar, açlık veya sarı bir rüzgar tarafından tehdit edilir.
Bir şey her şeyi bizimle paylaşır ve biz de onunla paylaşırız. O da zaman. Gelecek zaman, giden ve asla geri dönmeyecek zaman, buna zamanı olmadığı için asla olmayacak zaman. Bazen de ne arzusu vardır ne de ruh hali bunu istiyordur, korkunç, iyileşmez bir yorgunluktan muzdariptir. Bunun yerine, insanları ve her şeyi yok etme, dağlara lav enjekte etme arzusuna sahiptir.
Sırtında bir heybe taşır ve ilerler. Nereye ilerler? Savaşlara ve depremlere, on milyonlarca doğuma ve ölüme. Ona, katipleri, kayıtçıları, yazarları, gazete satıcıları ve manşet hazırlayan çocuklar eşlik eder.
Ve zaman, zaman içinde akıp gider. Bir bilmece bir bilmeceyi çözer, bir soru tüm bilmeceleri karmaşıklaştırır ve onlar kaydederler. Zaman onları aşar, onlar da bir bölüm veya virgül değiştirmeden, sevinmeden veya umutsuzluğa kapılmadan, hiçbir şeye sahip olmadan, sadece izleyerek onu aşarlar. Sonra son gelir.
